对她说

护士贝尼诺爱上了沉睡的芭蕾舞者阿莉西亚，每天对着她说话，分享生活的琐碎与爱意。作家马可则守在昏迷的女友身边，却始终无法开口倾诉。两人在医院相遇，贝尼诺教马可“对她说”，哪怕她听不见。然而贝尼诺的爱逐渐走向极端，他在病房里侵犯了阿莉西亚，导致自己入狱。阿莉西亚意外怀孕并醒来，而贝尼诺在狱中自杀。马可带着贝尼诺的信，去看望醒来的阿莉西亚，她当然什么都不知道，只是对他微笑。马可替贝尼诺，轻轻说了一句：“对她说，你爱她。”

阿尔莫多瓦最温柔也最残忍的作品。爱与侵犯之间的灰色地带被赤裸呈现，贝尼诺是圣人还是罪犯？影片不给出答案，只抛出一个问题。叙事结构精妙，色彩与配乐美到心碎，看完久久无言。