订阅不伦

东京出现了一个名为“Lover”的加密订阅平台，已婚女性可以按月付费，选择理想型情人——温柔系、霸道系、年下系，服务内容包括约会、情感陪伴、甚至更亲密的关系，但有一条铁律：合同到期必须分手，否则拉黑。家庭主妇理惠订阅了一个“治愈系”大学生男友，起初一切都像说明书一样完美，但30天合同到期那天，她无法点击“终止”。她偷偷续费了三个月，又续了一年，期间她发现这个平台远没有表面那么简单——所有的“情人”都是被平台控制的负债者，他们被要求扮演完美恋人，一旦客户想终止，平台反而会鼓励客户继续。当理惠决定报警时，她收到一条来自平台的消息：“您已订阅1728天，即将激活终身会员，不可退订。”

对当代情感消费主义的终极讽刺，每一集都在讨论“爱情可不可以像外卖一样点单”。女主从受害者到共谋的转变让人不寒而栗，最后一幕的“终身会员”四个字堪称年度最恐怖字幕。